1857年の春、ロンドンの借りた家の一室です。
子どもたちが走り回って大声を上げるそばで、日に焼けた男が、机に向かってペンを走らせていました。
机の上には、鍵の付いた、800ページを超える日誌があります。アフリカを旅した記録です。
男の名前は、デビッド・リビングストン。アフリカの大陸を歩いて横切り、ビクトリアの滝を見つけた探検家です。
サミュエル・スマイルズの『自助論』に出てくる偉人の話を、私が朗読し、AIが漫画にして動画にしています。
再生リスト漫画「自助論」の5本目が、このリビングストンの話です。
目次
旅をするほうが、書くよりずっとやさしい
リビングストンは、書きながら、こうこぼしました。
もう一度アフリカを横断するほうが、もう1冊、本を書くよりましだ。旅をするほうが、書くより、ずっとやさしい。
子どもたちの騒ぐ声には、少しも動じません。
それでも、本を書く仕事には、手を焼いていたのです。
じつは、この男は少年のころ、もっとうるさい工場で、本を読んでいました。
糸つなぎの少年、紡績機の上で一文ずつ読む
話は、リビングストンが子どものころにさかのぼります。
1813年の3月、リビングストンは、スコットランドの、綿の糸を紡ぐ工場の村で生まれました。
一家が住んでいたのは、工場で働く人たちの長屋の、一部屋です。
父は、茶を売り歩く小さな商いをしていました。
10歳になると、リビングストンは工場で働きはじめます。
仕事は、糸つなぎです。紡績機の糸が切れると、すばやく駆け寄って、つなぎます。
朝6時から夜8時まで、週に6日。10歳の子どもが、一日じゅう、機械のあいだを行ったり来たりしました。
初めてもらった稼ぎは、半クラウンの銀貨1枚でした。リビングストンはそれを、母のひざの上に置きました。
稼いだお金の一部で、ラテン語の文法の本を買います。
工場が終わると、夜8時から10時まで夜学に通い、家に帰ってからも辞書を引きました。
12時を過ぎてもやめないので、とうとう母が、本を手から取り上げて寝かせたそうです。
工場でも、リビングストンは本を手放しませんでした。
紡績機の上に、本を開いて置きます。
糸をつなぎながら、機械の前を通るたびに、一文を読みます。また通って、一文。
一度に読めるのは、1分足らずでした。まわりでは、機械がごうごうと鳴っています。
とくに好きだったのは、科学の本と、旅行記です。
けれど父は、科学の本は信仰をこわすものだと考え、よく思っていませんでした。
やがてリビングストンは、科学と信仰は敵どうしではない、と説く本に出会い、ほっとします。
20歳を過ぎたころ、リビングストンは、中国で医者として働く宣教師がほしい、という呼びかけを読みました。
医者になって、宣教師として中国へ行こう。リビングストンは、そう決めます。
1836年の冬、23歳のリビングストンは、医学を学ぶためにグラスゴーの町へ出ました。
雪の道を一緒に歩き、安い下宿を探してくれたのは、科学の本をよく思っていなかった、あの父でした。
冬は医学とギリシャ語を学び、夏は工場に戻って紡ぎ手として働きます。
授業料も下宿代も、全部、工場で稼いだお金で払いました。
言葉に詰まり、宣教師に落ちかけた
1838年、リビングストンは、ロンドンの宣教の協会に申し込みました。
協会は、宣教師に向いているかどうかを見きわめるため、リビングストンをロンドンの東の小さな村へ送り、試しに学ばせます。
村の先生のもとで、ラテン語とギリシャ語と聖書の言葉を学ぶ日々が始まりました。
ある日、リビングストンは、兄に頼まれた用を足すために、霧の深い朝3時に村を出ました。
40キロあまり先のロンドンまで歩き、その日のうちに、また歩いて帰ってきます。
夜の霧の中で道に迷うと、道しるべの柱によじ登り、星明かりで字を読みました。
それほど歩ける足を持ったリビングストンが、人前で話すことには、ひどく苦しみます。
あるとき、村の牧師が病気になり、リビングストンが代わりに説教をすることになりました。
説教の台に立ち、聖書の一節を読み上げたところで、用意してきた言葉が、頭からすっかり消えてしまいます。
リビングストンは言いました。
皆さん、言うことを、全部忘れました。
そして、そのまま説教の台を降り、礼拝堂を出ていきました。
このことは、村の先生から、ロンドンの協会へ知らされました。報告は、よくないものでした。説教ができない。人前でのお祈りも、たどたどしい。
協会の会議は、リビングストンを採らない、と決めかけました。
それでも、歩くのをやめなかった
もう少しようすを見てほしい、という声があり、試しの期間が数か月のびました。
採ってもらえるかどうかは、まだわかりません。
それでもリビングストンは村に残り、それまでと同じように学びつづけました。
1839年の夏、リビングストンは、なんとか協会に正式に採られます。
ところが、行き先の中国は、イギリスとの戦争で閉ざされてしまいました。
行き先をなくしたリビングストンは、アフリカから一時帰っていた年配の宣教師から、こんな話を聞きます。
北の広い平原で、朝日の中に、千の村の煙を見たことがある。そこには、まだ宣教師が一人も行っていない。
リビングストンは言いました。戦争の終わりを待っても、しかたがありません。すぐアフリカへ行きます。
1840年の11月、27歳で医者の試験に通ったリビングストンは、グラスゴーの船着き場で父と別れました。12月8日、アフリカへ向かう船に乗ります。
長い船旅のあいだ、夜になると船長と甲板に出て、月と星の位置から、いま自分が地球のどこにいるのかをはかるやり方を習います。
このやり方が、のちに、旅の記録を支えることになります。
アフリカの南の端に着き、北の土地へ向かう途中、荷を引く牛が病気になり、ほとんどの道を歩くことになりました。
リビングストンは、アフリカに着いてから土地の人々の中で暮らし、その言葉を身につけていました。
けれど、新しい連れの人々はそれを知らず、リビングストンには自分たちの言葉がわからないと思って、すぐそばでうわさ話をしていました。
あの人は強くない。とても細い。すぐへばるさ。
これを聞いたリビングストンは、それから何日も、皆を全速力で歩かせました。
あの人は足が強い、という声が聞こえてくるまで、やめなかったそうです。
北の土地に住みついたリビングストンは、医者と宣教師の仕事を始め、千の村の煙の話をしてくれた宣教師の娘と結婚しました。
家族で家を建てては、さらに北へと移りながら、アフリカで10年近くを過ごします。
アフリカを歩いて横切り、1冊の本に書いた
リビングストンは、もっと奥まで道を開きたい、と考えるようになりました。家族を連れては行けない、危ない旅です。
1852年、リビングストンは、妻と子どもたちをイギリスへ帰し、土地の仲間たちと大陸を横切る旅に出ました。
持ち物は、わずかな本と、罫線の入った日誌帳です。
雨が降ると、旅は止まります。
雨の音がするテントの中で、リビングストンは、歩きながら書き付けた小さな手帳を開き、鍵の付いた日誌に、ていねいに書き広げていきました。
祈りの言葉の次の行に、月を見てはかった場所。その次の行には、カバの暮らしぶり。
思いついた順に、何でも書きました。
旅のあいだ、リビングストンは熱病で何十回も倒れました。それでも、書くのをやめませんでした。
この日誌が、のちに1冊の本になります。
工場で一文ずつ本を読んだ少年が、いまは、一行ずつ書いていたのです。
1854年、大陸の西の海岸の町に着いたリビングストンに、一通の手紙が届きます。
旅の途中から送っていた月と星の観測を、計算し直してくれた、ケープの天文台の台長からでした。
記録に残るどの探検家も、あなたほど正確に道筋を決めた人はいない。
あの船の上で習ったやり方が、ここで生きたのです。
雷の鳴る煙、ビクトリアの滝
けれど、西の海に着いても、旅は終わりませんでした。
こんどは大陸の反対側の、東の海をめざして、大きな川を下っていきます。
1855年の11月のことです。リビングストンは、土地の人々から、ある滝のうわさを聞いていました。人々はその滝を、モシ・オア・トゥニャと呼んでいました。雷の鳴る煙、という意味です。
カヌーで川を下っていくと、遠くの空に、白い煙の柱が5本、立ちのぼっているのが見えてきます。煙に見えたのは、滝のしぶきでした。
小さなカヌーで滝のすぐ手前の島へ渡り、はうようにして崖の縁まで進んで、下をのぞきこみます。
広い川が、地面の深い割れ目へ、まっさかさまに落ちていました。
ヨーロッパの人で、この滝を見たのは、リビングストンが初めてでした。
リビングストンは、イギリスの女王の名前をとって、ビクトリアの滝と名づけ、のちに本にこう書いています。
これほど美しい景色は、空を飛ぶ天使たちも、見とれていたにちがいない。
1856年の5月、リビングストンは、とうとう東の海に出ました。
アフリカの大陸を、歩いて横切ったのです。
リビングストンには、何よりの楽しみがありました。故郷の家の炉ばたで、父に、この旅の話をすることです。
けれど父は、この年の2月に亡くなっていました。リビングストンは、そのことを、まだ知りません。
16年前の、グラスゴーの船着き場での別れが、最後になっていたのです。
その年の暮れ、リビングストンは16年ぶりにイギリスへ帰り、年が明けると、ロンドンの借りた家で、この旅を本に書きはじめました。
日誌は、自分があとで思い出すために、思いついた順に書いたものです。そのままでは、ほかの人は旅の道筋をたどれません。
そこで、800ページの日誌から話を選び、読む人がついてこられる順に並べ直し、説明を書き足していきました。
父に話すはずだった旅の話を、こんどは、読む人のために書き直していったのです。
旅をするほうが、書くよりずっとやさしい、とこぼしながら、子どもたちが騒ぐそばで、およそ10か月、机に向かいつづけました。
11月になって、本が出ました。
その日のうちに、ロンドンの本屋だけで、1万部の注文が入ったそうです。
工場で一文を読む。旅先で一行を残す。帰ってからは、読む人のために書き直す。
スマイルズが書き残したこと
デビッド・リビングストンのことを『自助論』に書き残したのは、サミュエル・スマイルズです。
スマイルズは、こう書いています。
どんな道でも、成功に要るのは、すぐれた才能よりも、目的です。成し遂げる力だけではない。気力と粘りで、働きつづけようとする意志なのです。
あなたが少しずつ学び、書き留めて、いつか誰かに届けたいことは何ですか。
前の回：学んだノートを1冊の本にして送った 製本屋の見習いマイケル・ファラデーが電気の時代をひらくまで【漫画「自助論」】
コメント