1813年2月の、ある晩のことです。
ロンドンの小さな家で、製本屋で働く21歳の職人が、寝じたくをしていました。
そこへ、イギリスでいちばん人気の科学者から、明日の朝来てください、という手紙が届きます。
若者の名前は、マイケル・ファラデー。のちに、イギリスでいちばんの科学者と呼ばれるようになる人です。
サミュエル・スマイルズの『自助論』に出てくる偉人の話を、私が朗読し、AIが漫画にして動画にしています。
再生リスト漫画「自助論」の4本目が、このファラデーの話です。
目次
断った本人が、夜に馬車をよこした
その晩、ファラデーの家の表の戸を、強くたたく音がしました。
窓から外をのぞくと、通りに、りっぱな馬車が止まっています。
降りてきた使いの者が、1通の手紙を置いていきました。
明日の朝、来てください。デービー。
デービーは、イギリスでいちばん人気の科学者です。
そして、ほんの少し前、ファラデーにこう言った人でした。
科学の道は、貧しいぞ。いくら打ちこんでも、食べていけない。製本の仕事を、続けなさい。
断った本人が、夜に馬車をよこしたのです。
ファラデーは鍛冶屋の息子で、学校では読み書きをやっと習った程度でした。
製本屋で働きながら、ひとりで科学を学んできたのです。
けれど、そのころのイギリスでは、科学はお金と時間のある紳士たちのもので、製本屋の職人が入っていける世界ではありませんでした。
鍛冶屋の息子、製本屋の見習いになる
話は、ファラデーが子どものころにさかのぼります。
一家は、ロンドンの馬車置き場の二階の部屋に住んでいました。
父は鍛冶屋でしたが、体が弱く、仕事を休みがちでした。
ファラデーが9歳のとき、パンの値がひどく上がり、一家は町から施しを受けることになります。
ファラデーに渡されたのは、1週間で、パン1個だったそうです。
12歳で、ファラデーは新聞を配る仕事を始めます。
ある家で戸が開くのを待つあいだ、となりの家との境の鉄の柵に頭を突っこみ、いま自分はどっちの家の側にいるのだろう、と考えこんだことがありました。
そこへ、待っていた戸が開きます。
あわてて頭を引いて、柵に鼻をぶつけ、鼻血が出たそうです。
そんなことが気になってしまう子でした。
14歳で、ファラデーは製本屋に見習いとして入りました。年季は7年です。
製本屋には、お客から頼まれた本が次から次へと回ってきます。
ファラデーは仕事が終わると、その本を読みました。
製本を頼まれた百科事典の、電気という項目は、夢中になって読みふけりました。
親方は、それをとがめませんでした。
それどころか、店の奥の場所を、ファラデーの好きに使わせてくれたのです。
いま私たちが電気を使って暮らせるのは、この親方のおかげだ、と言ってもいいくらいです。
ファラデーは、読むだけでは終わりませんでした。
わずかな小づかいで、古いガラスの瓶を使い、火花の飛ぶ電気を起こす機械を作ります。
次に作ったのは、電池です。
学者の使う電池は、金属の板を何百枚も重ねた高いもので、しかもすぐに弱ってしまいます。
見習いのファラデーに、手が出るものではありませんでした。
そこで、半ペニーの銅貨7枚と、自分で丸く切りぬいた亜鉛の板を、交互に重ねて、自分で作ったのです。
友だちへの手紙には、なんと7組もの板、しかも半ペニーほどの大きさ、私が自分で切ったのです、とおどけて書いています。
小さな電池でしたが、思っていた以上の力が出て、ファラデー自身が驚いたほどです。
仕事が終わると、親方が使わせてくれた店の奥で、本で読んだ実験をひとつずつ試していきました。
読むだけだった電気が、自分の目で確かめられるものになったのです。
試せば試すほど、もっと知りたいことが出てきます。
夜には、町の科学の講義にも通いはじめました。
講義を聞くお金は、父と同じ鍛冶屋になっていた兄が、自分の稼ぎから出してくれました。
聞いた講義は、自分が学ぶために、ていねいにノートにまとめていきました。
返事は、ありません
1812年の2月、思いがけないことが起きます。
親方が、ファラデーのノートを、店のお客のダンスさんに見せたのです。
ダンスさんは感心して、王立研究所という科学の講義をする所の入場券を1枚くれました。
講義をするのは、あのデービーでした。
デービーの講義には上流の紳士や淑女がつめかけ、まわりの通りは馬車でいっぱいになったといいます。
デービー自身も、もとは田舎の薬屋の見習いから身を起こした人でした。
ファラデーは、4回の講義に通いました。
座ったのは、階段のようにせり上がった客席の、いちばん上。講義をする台から、いちばん遠い席です。
夢中でメモを取り、家に帰ると清書して、図を描き入れました。
講義を聞くうちに、ファラデーの思いは、ふくらんでいきました。
科学の仕事がしたい。どんなに下っぱでもいい。
ファラデーは、イギリスの科学者たちの団体をまとめる偉い学者に手紙を書きました。
けれど、返事は来ません。
屋敷まで聞きに行ったファラデーに、門番が言ったのは、ひと言だけでした。
返事は、ありません。
その年の10月、ファラデーの7年の年季が明けました。
別の店で雇われの製本職人として働きはじめますが、新しい親方はひどく怒りっぽい人で、朝から晩まで仕事に追われ、本を読んだり実験をしたりする余裕は、ほとんどありませんでした。
ファラデーは友だちに、いまの所にいる限り、科学は時間とお金に恵まれた人たちに譲るしかない、いまとても気がめいっている、と書いています。
科学の世界へ入っていく道は、どこにも見えませんでした。
機会がなければ、自分で作る
それでも、ファラデーはただ待ってはいませんでした。
机の上には、デービーの4回の講義を清書した、あのノートがあります。
入場券をくれたダンスさんが、デービーに手紙を書いてみなさい、と勧めてくれました。
ファラデーは、このノートをデービー本人に見てもらおうと考え、一冊の本に仕立て直すことにしました。
製本は、ファラデーのいちばんの腕です。
仕事を終えた夜、ろうそくの明かりの下で、紙をそろえ、糸でかがり、表紙に革を張り、背に金の文字を押しました。
できあがったのは、店の棚に並べても恥ずかしくない、りっぱな一冊でした。
ファラデーは手紙を書き、その一冊を添えてデービーのもとへ送りました。
製本の仕事から抜け出して、科学に仕えたい、という手紙です。
製本の腕で、科学への戸を、自分でたたいたのです。
1812年12月24日、クリスマス・イブに、デービーから返事が届きました。
たいへんな熱意と、記憶力と、注意力が見える。年が明けたら、会いましょう。
年が明けて、ファラデーは王立研究所へ出かけます。
デービーは控えの間の窓のそばで話を聞いてくれましたが、聞き終えると、こう言いました。
科学の道は、貧しいぞ。いくら打ちこんでも、食べていけない。製本の仕事を、続けなさい。
ファラデーは、断られたのです。
ファラデーは、また製本台の前に戻りました。
朝から晩まで、怒りっぽい親方のもとで、人の本をとじます。
それでも、学ぶのをやめませんでした。
仕事が終わった夜、ろうそくに火をともして、学んだことを確かめ直し、わからなかったことを調べて書き留めていきます。
いつ来るのか、本当に来るのかもわからない、機会のためにです。
夜、馬車が来た
そして、1813年2月の、あの晩がやって来ます。
通りの馬車から降りてきた使いの者が、明日の朝来てください、というデービーの手紙を置いていきました。
ファラデーは、その手紙を何度も読み返しました。
期待していいのだろうか。また、断られるのではないか。
次の朝、デービーはファラデーに聞きました。
まだ、あのときと同じ気持ちですか。
ファラデーは答えました。はい。今も、科学の仕事がしたいです。
研究所で実験の手伝いをしていた助手が、けんかをしてやめさせられたばかりで、その席がひとつ空いたのです。
デービーは、その席にファラデーを呼びました。あのノートを送り、自分に会いに来た若者です。
給金は週に25シリングと、研究所の屋根裏の部屋。製本職人の稼ぎより少なかったと言われます。
それでも、科学の仕事ができる。ファラデーは、その申し出を受けました。
1813年3月1日、ファラデーは王立研究所の助手になりました。21歳です。
それから、18年がたちました。
1831年の10月、ファラデーは研究所の地下の実験室で、細い針金を巻いた筒の中へ磁石を差し入れます。
つないであった計器の針が、ぴくりと動きました。
磁石を引き抜くと、針は反対に振れました。
磁石を動かすだけで、電気が生まれたのです。
それまでは、電気を起こして使い続けるには、高くてすぐに弱る電池が必要でした。
若いころ銅貨で電池を作ったファラデーが、今度は、磁石を動かして電気を起こしてみせたのです。
いま私たちの家に届いている電気は、この日の発見の上に成り立っています。
研究のかたわら、ファラデーがずっと続けたことがあります。
若いころ、いちばん遠い席からデービーを見つめていた、王立研究所のあの講義室で、今度はファラデーが前の台に立ち、子どものためのクリスマスの講演をしたのです。
むずかしい科学を子どもにもわかる言葉で語るそのわかりやすさは、師のデービーさえしのぐ、と言われました。
年をとってからも、ファラデーは、町で新聞を配る少年を見かけると、いつもやさしく声をかけたそうです。
家の者には、こう話していました。
あの子たちを見ると、いつも応援したくなるんだ。私も、新聞を配っていたからね。
スマイルズが書き残したこと
マイケル・ファラデーのことを『自助論』に書き残したのは、サミュエル・スマイルズです。
スマイルズは、こう書いています。
自分で道を見つけようと決めた人は、いつでも、十分な機会を見つける。もし、それが手もとになければ、自分で作るのである。
返事がなくても、断られても、あなたが手を止めずに続けていることはありますか。
コメント